Ahány nyelvet beszélsz, annyi ember vagy. Így biztattak apák vagy nagyapák, és nyilván nem tudták, miért nem dob föl bennünket intelmük. Nem akartunk négy vagy öt ember lenni, elég lett volna egy is, aki tudja, mit akar, és merre hány lépés. Nem beszélhetek most sem ötöd- vagy tizedmagammal, csak úgy egyedül, kezemben egy régi, majdnem kétszáz éves verssel.